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Cinéma, nouvelles technologies et
dispositions sociales
Jean-Pierre Esquenazi
1 Lors de l’ouverture du premier tronçon de chemin de fer en Allemagne, l’un des médecins
les éminents de l’époque écrivait dans un journal à grand tirage que le corps humain ne
pourrait  jamais  supporter  la  violence  des  sensations qu’apporte  un  voyage  dans  des
véhicules motorisés frôlant les trente voire les quarante kilomètres à l’heure. Qu’est-ce
qui apparaît risible dans cette histoire ? Essentiellement, ce personnage de savant qui ne
sait  pas  apprécier  les  nouvelles  conditions  de  son époque.  Ou plutôt,  qui  ne sait  les
apprécier qu’en fonction d’anciennes. Cette situation est pourtant fréquente : nos formes
de vie ne cessent pas de se transformer, et l’utilisation d’un langage ancien pour parler
d’une  forme  neuve  produit  encore  des  jugements  « risibles »  et  des  prophéties
apocalyptiques. Ainsi, le langage de la cinéphilie, née avec la Nouvelle vague, paraît bien
peu  adaptée  pour  parler  du  cinéma  populaire  d’aujourd’hui,  où  les  « nouvelles
technologies »  comptent  tant.  Et  il  devient  difficile  d’apprécier  l’influence  de  ces
dernières dans la production des films. 
2 Je voudrais considérer ici la situation actuelle du cinéma, caractérisée non seulement par
l’utilisation  de  technologies  inédites,  mais  par  la  publicité  faite  autour  de  ces
technologies. Je me demanderai comment nous apprécions, ou comment nous voyons cette
conjoncture. Ce sont donc d’abord les représentations qui orientent notre appréciation du
fait cinématographique et les différents modes de jugements qu’ils induisent, que je veux
évaluer.  Ainsi,  l’admiration  pour  le  « réalisme »  cinématographique  a  longtemps
programmé  notre  regard  sur  les  films,  c’est-à-dire  notre  intelligence  du  concept  de
cinéma ; mais il semble qu’aujourd’hui nous sommes surtout concernés par les prodiges
de la machinerie cinématographique revitalisée par l’informatique. Est-ce que ce constat
signifie que le cinéma lui-même a changé ? On pourrait, dans un premier temps, le penser
tant on nous répète que les nouvelles méthodes de tournage et les nouveaux métiers
cinématographiques  ouvrent  pour  les  responsables  de  la  production  des  possibilités
jusque-là inconnues. 
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3 Mais je veux d’abord me demander ce que signifie l’appréciation du chemin de fer par
notre savant docteur ; j’espère ainsi en tirer quelques leçons permettant d’apprécier nos
modes usuels de pensée concernant le cinéma.
1. L’écho d’une pensée
4 Comment admettre qu’un homme reconnu comme savant, qui pouvait avoir les comptes
rendus concernant l’essor du chemin de fer en France ou en Angleterre (le rail  s’est
imposé tardivement en Allemagne), puisse émettre de pareilles « sornettes » ? On peut le
supposer de mauvaise foi, et lié, par exemple, à une entreprise de diligences. Admettons
cependant qu’il ait cru ce qu’il affirmait ; de toute façons, les avertissements contre la
machine à vapeur venant de milieux scientifiques ont été si nombreux que nous risquons
peu avec cette supposition. Devons-nous alors taxer ce docteur de sot et de réactionnaire
et nous en tenir là ? Peut-être est-ce là nous débarrasser du problème à bon compte,
d’autant que ce type d’erreur est facilement analysable : cet homme voyait le chemin de
fer  avec  les  yeux  du  passé ;  il  en  jugeait  d’après  des  représentations  dépassées.  On
pourrait ainsi, au lieu de ne retenir qu’un aveuglément passéiste, considérer qu’il est une
victime de ce qu’on pourrait appeler son « idéologie », qui l’aurait empêché de découvrir
et  d’évaluer  justement  la  nouvelle  machine.  Et  on  envisagerait,  dans  un  contraste
éclairant,  l’enthousiasme  de  tous  ceux  que  la  nouvelle  science  et  ses  produits
émerveillaient. On rencontrerait alors un positivisme qu’on pourrait, lui aussi, taxer de
naïf :  sa vision d’un machinisme parfait surmontant toutes les difficultés des hommes
paraît, aujourd’hui, tout aussi « idéologique » que le pronostic dantesque décrit plus haut.
5 Dans toutes les versions que nous venons de proposer, nous comprenons la réaction du
médecin allemand comme l’application d’une interprétation par-dessus un fait, de telle
manière que celui-ci soit finalement recouvert par celle-là. Le médecin voit le chemin de
fer  comme un  danger  pour  notre  santé.  Wittgenstein,  dans  un  long  passage  des
Investigations philosophiques,  interroge patiemment ce concept de « voir comme » 1.  Son
intention est de montrer que le « voir » doit être analysé comme un « voir comme ». Il
s’intéresse particulièrement à toutes les expériences où nous voyons soudainement un
objet changer d’aspect : non que l’objet change effectivement, mais que nous découvrons
soudainement  en  lui  un  trait  que  nous  n’avions  pas  remarqué  jusque-là,  et  dont  la
présence soudaine nous oblige à modifier notre vision de cet objet. La démonstration du
philosophe consiste essentiellement à montrer que dans ce cas, l’objet n’est plus le même
pour nous, que notre regard le voit différemment. Ce qui ne serait pas le cas, si nous nous
contentions de changer d’interprétation en plaquant sur la vue persistante de l’objet une
représentation  puis  une  autre.  Comme  le  montre  Strawson,  ce  à  quoi  s’oppose
Wittgenstein est la conception qui fait de la perception visuelle et de l’interprétation
deux moments distincts qui s’associent pour fonder notre vision de l’objet 2. Au contraire,
il  faut  admettre  qu’une  « représentation  rencontre  une  impression  visuelle » 3 pour
construire notre expérience visuelle, ce que nous voyons de l’objet. Il n’y a pas une vue de
l’objet sur lequel se surimpose une représentation, mais un amalgame entre les deux, et
cet amalgame est ce que nous voyons. Notre « voir » n’est donc pas seulement l’opération
de notre sens de la  vue,  il  est  aussi  « l’écho d’une pensée » 4.  À un certain moment,
Wittgenstein appelle celui-ci une disposition :  « “Pour moi, c’est un animal percé d’une
flèche.” C’est ainsi que je (comprends) traite cette image ; c’est là ma disposition à l’égard
de la figure. » 5 La disposition de notre médecin à l’égard du chemin de fer est déterminée
par une conception du corps humain où ce dernier peut  être mis  en danger par les
vitesses atteintes par le chemin de fer à vapeur. 
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6 Il  ne faut  pas comprendre la  disposition comme une sorte d’illusion :  elle  serait  une
lunette trompeuse qui nous ferait comprendre l’objet autrement qu’il n’est. Mais, comme
le montre Wittgenstein, il n’est pas de vue sans pensée ; une disposition est l’outil idéel
nécessaire qui nous permet de voir autre chose qu’un ensemble de taches ou qu’une suite
de faits incompréhensibles. On ne doit pas non plus penser la disposition comme un code
ou une convention a priori, à travers laquelle passerait toute notre vue. Un code impose
une loi imprescriptible qui contraint celui qui s’y soumet. Or, une disposition n’a pas le
statut  d’une détermination,  mais  celui  d’une idée vague (Peirce).  Dans  le  langage de
Wittgenstein, elle est quelque chose comme un concept : un terme capable de désigner
une famille  de significations,  même si  ce qui  fait  de cette famille  un ensemble reste
imprécis et variable 6.
7 La disposition s’incorpore à l’impression visuelle (ou au mot, puisque pour Wittgenstein
comprendre un mot est une opération apparentée à celle de voir un objet), et donne sens
à l’expérience que nous sommes en train de vivre, ou plutôt, et c’est important, fait que ce
que nous vivons devient une expérience. 
8 Une dernière remarque avant d’en revenir au cinéma : si l’on appelle « significations »,
comme Vincent Descombes le propose, « les propriétés des choses qui introduisent un
sujet » 7, on doit admettre que l’action d’une disposition nous constitue en sujets. Il est la
trace de l’organisation à laquelle la disposition appartient : ce qui permet à une famille de
signification de se tenir dans le monde sous la forme de ce que Descombes appelle un
« esprit objectif » 8.
2. Technologie et cinéma
9 « Les nouvelles technologies envahissent le cinéma d’aujourd’hui » :  cette phrase,  que
nous  pourrions  considérer  méthodologique  comme  un  grand  « fait  social »,  signifie
d’abord  que  de  nouvelles  méthodes  de  fabrication  des  images  cinématographiques,
utilisant  l’ordinateur  et  le  digitalisme,  sont  utilisées  pour  produire  des  films
« populaires », destinés au « grand public ». Elle signifie ensuite que ces techniques sont
publicisées pour devenir des arguments de vente : on propose, tout à la fois, le film et les
techniques qui ont permis sa réalisation, les personnages et le processus de leur invention
grâce à l’ordinateur. 
10 Cette  situation,  qui  n’est  vraiment  apparue que depuis  une dizaine  d’années,  suscite
aujourd’hui des types de discours critiques sur le cinéma fort variés. En d’autres termes,
le fait que « les nouvelles technologies envahissent le cinéma d’aujourd’hui » s’est allié
avec des ensembles différents de dispositions socialement répandues, avec des formes
d’esprit objectif, qui nous font voir le cinéma de manière souvent antagoniste ; en tout cas
ils  en composent  des  images distinctes.  Ces  discours  ne changent  pas  grand chose à
l’attitude du public, extrêmement attiré par ces films, à condition qu’ils sachent aussi
raconter une bonne histoire, comme l’exemple de Titanic le montre bien 9. Avant de nous
intéresser à ces discours inscrits au carrefour de l’histoire des discours sur le cinéma et de
notre  histoire  sociale,  et  aux  dispositions  qu’ils  manifestent,  rappelons-nous  que  la
situation actuelle ressemble à d’autres situations cinématographiques. 
11 Au début du siècle, Méliès présente un cinéma de la prestidigitation, qui met en valeur les
trucages rendus possibles par la technique cinématographique : le spectateur sait que le
spectacle repose sur des procédés analogues à ceux utilisés par les magiciens de théâtre,
au moins dans leur esprit, tout en ignorant la nature de ces procédés. Comme le montre
Jean-Marc Leveratto, la technologie cinématographique est ici mise en avant aux dépens
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de la fameuse « impression de réalité » 10 :  on préfère montrer le cinéma plutôt que la
réalité, des effets de machine plutôt que des effets de réel. Le spectateur n’en retire pas
un « plaisir  pur du corps dégagé du besoin » 11,  mais  un plaisir  de la  surprise :  il  est
encouragé à apprécier la beauté d’un truc tout en se demandant comment il est produit.
12 Les cinéastes soviétiques des années vingt affirment la prééminence du montage comme
l’opération primordiale du cinéma. Et ils n’hésitent pas, dans leurs films, à exhiber son
pouvoir  en  faisant  surgir,  au  détour  d’un  photogramme,  une  image  inattendue  ou
surprenante. La prise de vue est conçue comme la capture des signes qui vont entrer dans
la danse du montage, que cette danse soit appelée « montage des attractions », « ciné-
œil », ou « montage intellectuel ». Il est vrai qu’on vise à faire surgir un plus-que-réel
capable d’exprimer quelque chose de la réalité. Il est vrai aussi que la critique que le
régime adressera à ces jeunes gens ambitieux,  celle de n’être que des « formalistes »,
revient  à  leur  dire  que  ce  plus-que-réel  n’est  qu’un  effet  de  machine,  incapable  de
toucher, en fait, à la réalité. L’exhibition technologique dans le cinéma soviétique des
années 20 a bien sûr un sens très différent de la magie de Méliès ; il n’en reste pas moins
qu’il s’agit là de styles filmiques marqués par l’affirmation de la présence de la « ma ‐
chine ».
13 On dit souvent que le cinéma américain, particulièrement celui des décennies trente et
quarante, peut être défini – et se définit lui-même – comme le cinéma de la transparence 
12.  Cependant  la  technique,  en  tant  que  présence  publicisée,  n’est pas  absente.  Elle
apparaît  d’abord  dans  l’assertion  réitérée  que  « l’argent  est  sur  l’écran » :  car  cette
transmutation ne réussit  que grâce à  la  maîtrise  technologique dont  font  preuve les
studios. D’autre part, la transformation visible d’un corps laborieux, celui d’un comédien
attentif  à  composer des personnages renouvelés,  en corps lumineux,  celui  d’une star
vouée à ne jouer, à la ville comme à l’écran, qu’un seul rôle, celui confectionné à son
intention par des producteurs vigilants,  appartient également à un ordre technicien ;
comme l’écrit Edgar Morin, « la star a deux vies : celle de ses films, et sa vie réelle. En fait
la première tend à commander ou à happer l’autre » 13. Et cette vie cinématographique est
une construction qui s’affirme comme telle et ne dupe personne. Si une star sortait de son
personnage, chacun lui en voudrait : sa vie d’artiste serait proche de sa fin. Là encore, la
machine  cinématographique  se  montre ;  elle  prend  la  forme  de  « l’usine  à  rêves »,
célébrée et décriée tout à la fois.
14 Ces trois  situations ne sont pas détachables des dispositions particulières qui  les  ont
évaluées  et  conduites  jusqu’à  nous.  C’est-à-dire  que  nous  n’avons  connaissance  que
d’images produites par le mélange de faits et de représentations dont elles ont été l’occa ‐
sion. Le cinéma de Méliès a longtemps été tenu pour la source d’un genre mineur du
cinéma : l’affirmation trop forte du spectaculaire y interpelle de manière trop aiguë le
réalisme supposé de la machine cinématographique 14. Le génie soviétique du montage est
associé à un art de l’idée qui saurait traiter le réel comme une réserve de signes où puiser
la matière d’une démonstration qui concerne son sens. Et l’industrialisation américaine,
capable de produire avec des êtres réels socialement inexistants des êtres fictionnels
pourtant  terriblement  charnels,  est  souvent  comprise  comme  l’origine  d’un  monde
propice  au  repos  des  travailleurs,  cependant  magnifié  par  l’inventivité  de  quelques
réalisateurs in ventifs.
15 Ces portraits ne font pas l’unanimité ; cependant, ils désignent des positions majoritaires
et suffisamment consensuelles pour qu’elles apparaissent comme des points de départ
presque  obligatoires  de  toute  réflexion.  La  situation  actuelle  est  loin  d’être  aussi
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tranchée. Les visions de l’impact numérique sur le cinéma sont très différentes : tout se
passe comme si  le  contexte actuel  permettait  l’expression de dispositions variées.  Le
cinéma lui-même est l’objet d’opinions incompatibles, qui pourtant ne se contredisent pas
entièrement.  Nous  essaierons  d’éclairer  la  question  en  examinant  certains  débats
auxquels ont donné lieu des événements ciné matographiques récents.
3. Au sujet de quelques débats récents
16 On se rappelle que le film de Spielberg, La Liste de Schindler, a été violemment attaqué :
celui dont la voix a été, en France du moins, la plus forte, est celle de Claude Lanzman.
Bénéficiant  d’une grande légitimité grâce à son œuvre monumentale,  Shoah,  projetée
quelques  années  auparavant,  il  n’a  pas  seulement  critiqué le  film mais  son principe.
Comment est-il possible de dire l’événement qu’a été la Shoah en utilisant une fiction,
même  inspirée  par  des  faits  réels ?  Comment  peut-on  penser  utiliser  la  machinerie
cinématographique pour reconstituer un monde comme celui de la solution finale ? Les
questions posées par Lanzman contenaient deux critiques implicites contre le film de
Spielberg. La première concerne la narration : Spielberg, quelle que soit sa bonne volonté,
doit se plier à un vraisemblable narratif, auquel l’histoire de la solution finale échappe
absolument.  Le second argument est  ontologique :  il  n’est  pas  possible,  parlant  de la
Shoah, de montrer autre chose que les lieux, les objets, et les personnes qui y ont été
réellement  impliqués.  La  pédagogie  spielbergienne  ne  peut  rien  nous  apprendre,
puisqu’elle ne s’appuie pas sur les traces effectives de l’événement, comme l’a fait le film
de Lanzman.
17 La position de ce dernier est ici celle que l’on attribue communément à André Bazin, et
que  les  articles  « Ontologie  de  l’image  photographique »  et  « Montage  interdit »
expriment 15. Le raisonnement comporte deux thèses qu’il est intéressant d’expliciter. La
première concerne le monde dans lequel nous vivons : celui-ci est composé d’hommes et
d’objets qui composent notre réalité. Cette dernière est donc une et irremplaçable, et se
distingue fondamentalement de tout ce qui n’est pas elle, particulièrement de tous les
systèmes de signes que nous employons pour la désigner. La seconde thèse porte sur le
cinéma : la machinerie cinématographique est essentiellement objective, car capable de
nous faire voir  la  réalité  elle-même.  Quand on l’emploie comme un instrument pour
fabriquer  du  faux-semblant,  on  triche  avec  la  définition  ontologique  de  la  machine,
surtout quand on prétend que ce faux-semblant représente une réalité avérée. Spielberg,
ou Cameron (le réalisateur de Terminator ou de Titanic),  approuveraient sans doute la
première  de  ces  deux  thèses.  Mais  ils  refuseraient  l’idéalisation  de  la  technologie
cinématographique, et son immobilisation dans une posture d’enregistrement du réel. En
revanche, ils affirmeraient qu’il est possible de reconstituer la réalité en se donnant tous
les moyens que la technique permet d’employer. Cameron, dans un entretien donné aux
Cahiers du cinéma, à propos du naufrage du Titanic, déclare : « C’est vrai que tout est fidèle
dans le moindre détail. » 16 
18 Il semble qu’il y a malgré tout un point commun entre Lanzman et Spielberg : celui-ci
réside dans la première de nos deux thèses, c’est-à-dire dans l’affirmation de l’objectivité
de la  réalité  et  donc  dans  l’importance  du critère  de la  vérité  dans  l’évaluation des
produits  sémiotiques :  il  est  possible  d’apprécier  la  vérité d’une  représentation  en  la
confrontant à la réalité qu’elle a pour fonction de représenter.
19 Pourtant  ce  critère  n’apparaît  plus  déterminant  dans  un autre  débat,  que le  dernier
Festival de Cannes a contribué à susciter. La société Gaumont y présentait à la fois Le
Cinquième Élément de Luc Besson et les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. Chacun des
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deux films utilise le dernier cri de la technologie numérique pour le premier, de la vidéo
pour  le  second.  Chacun  des  deux  le  fait  à  sa  façon  avec  des  objectifs  extrêmement
différents : Godard souhaite élaborer une histoire du cinéma conduite avec les moyens du
cinéma, principalement ceux du montage ; tandis que Besson veut produire un film de
divertissement  en  proposant  une  fantaisie  à  la  fois  surprenante  et  crédible.  Godard
s’empare librement de tous les films et de tous les livres (car les citations abondent), les
recomposant à sa guise, pour bâtir ce point de vue explicitement affirmé d’une histoire de
notre  temps  tel  que  le  cinéma  l’a  traduite  ou  l’a  parfois  ignorée.  Besson  s’empare
librement de toutes nos obsessions postmodernes sous la forme d’objets significatifs, ainsi
que  de  tous  les  traitements  de  l’image  disponibles,  pour  concocter  une  fiction
complètement hors de toute historicité. Comme le dit Yannick Dahan à propos du film
d’action moderne,  « le  contexte  sociohistorique disparaît  au profit  d’une aseptisation
politique évidente » 17. Ce que retiennent les « fans » du film, c’est essentiellement le jeu
avec les personnages et les objets du film, jeu codé qui entretient les conversations des
cours de récréation et  constitue une nouvelle culture cinématographique propre à la
nouvelle génération 18.
20 Godard,  quand  il  critique  Le  Cinquième  Élément ou  d’autres  films  analogues,  ne  leur
reproche pas de ne pas montrer ou de dénaturer « la » réalité, comme Lanzman lorsqu’il
critique Spielberg. Son blâme s’adresse à la conscience de Luc Besson : de son point de
vue, celui-ci n’exerce pas ses responsabilités en se bornant à accumuler technologies et
clins  d’œil,  excentricités  et  trucs  post modernes 19.  Pourtant  Godard fait  lui  aussi  son
« marché » : il ne choisit pas, pour constituer ses Histoire(s) du cinéma, des clichés de notre
contemporanéité, mais des extraits de films réalisés par Rossellini, Pasolini, Hitchcock,
etc., et des fragments de Wittgenstein ou de Reverdy. 
21 Les deux cinéastes trouvent donc leur matière première, non dans la réalité, mais dans
des réservoirs de signes. Ce qui les oppose tient à leurs desseins respectifs : Godard veut,
avec son choix de signes, composer un point de vue sur la réalité ; ou plutôt, il faut mieux
dire qu’il cherche à déterminer « ce qu’il faut penser de la réalité » ; et cette « pensée de
la réalité » se confond avec sa réalité de sujet social. Dans cette perspective, Godard entre
ouvertement en lutte avec d’autres « pensées de la réalité » : particulièrement celles où le
rôle de l’art n’a pas à faire avec la morale. 
22 On peut  également,  semble-t-il,  condenser  la  pensée godardienne en deux thèses.  La
première concerne la réalité, mais s’oppose radicalement à la première thèse bazinienne
(ou lanzmanienne) : dans sa perspective, il n’existe que des signes, c’est-à-dire que nous
n’avons à faire qu’avec des signes. Toute chose peut servir de signe à propos d’une autre
chose, qui elle-même peut être le signe d’une troisième. Il n’y a donc pas UNE réalité
inaltérable  et  immuable,  mais  des  ensembles  de  signes  que  l’on  peut  combiner  de
différentes  manières.  Aucune  chose  n’est  ontologiquement  plus  vraie  qu’une  autre :
l’image d’un film (le suicide de l’enfant de Allemagne année zéro 20 ou la mort des amants
dans Duel au soleil 21) peut être tout aussi juste qu’un véritable suicide ou un véritable
double meurtre. Dans un monde de signes, ce n’est en effet plus la vérité qui devient un
critère mais la justesse. Car cette première thèse godardienne est liée à une seconde : il est
possible d’imposer à ces signes un point de vue juste, c’est-à-dire un point de vue qui
rende compte (qui rende « justice » à) de nos formes de vie usuelles. En composant des
signes,  on peut affirmer une intentionnalité qui apparaît comme le sens donné à nos
existences. Si le travelling est affaire de morale, si le rapport entre deux signes peut faire
voir ce qui n’apparaissait pas autrement, le cinéaste se doit d’exercer sa responsabilité
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afin de donner sens au monde. L’auteur n’est plus celui qui doit laisser advenir le réel
dans sa caméra ; mais celui qui recompose les signes disponibles afin d’exprimer au mieux
ce qu’il en est de ce que nous appelons « réalité ».
23 L’acceptation de la première thèse n’implique pas l’adhésion à la seconde. Ce qu’aiment
les amateurs de films technologiques consiste rarement dans un point de vue généralisant
ou universel. Ils préfèrent s’amuser de la recomposition ludique des signes qu’opèrent les
réalisateurs. Il n’est pas étonnant que l’un de leurs réalisateurs préférés soit le réalisateur
de Mars attacks !,  Tim Burton. Les jeunes cinéphiles apprécient son art consommé qui
consiste  à  jouer  avec  les  rôles,  les  situations,  et  les  clichés  encombrants  de  notre
civilisation médiatique. Par ailleurs, Burton apparaît avoir hautement conscience du sens
de son travail. Par exemple, quand le Joker est roulé par Batman dans le film du même
nom, il s’exclame : « Mince alors ! Comment fait-il pour avoir de tels gadgets ?! ». Burton
et ses spectateurs reconnaissent le caractère sémiotique du monde. Mais ils n’en tirent
pas la même conclusion que Godard : pour eux, il n’est pas pensable de recomposer un
ordre  signifiant  à  partir  du  désordre  ambiant ;  on  peut  seulement  s’en  amuser,  en
ajoutant à des signes-clichés des signes-chimères, en accumulant les signes de signes, ou
en obligeant des signes vieux et  usés à entrer dans une sorte de danse infernale.  La
technologie numérique est alors la bienvenue, puisqu’elle permet une invention toujours
renouvelée de signes merveilleux.  Burton constate le  destin sémiotique du monde et
accepte l’équivalence des points de vue : puisque tout est série de signes, aucune série ne
peut prétendre à être privilégiée.
4. Dispositions et succès publics
24 L’utilisation des techniques numériques dans la production de films contemporains a
relancé un vieux débat, insufflé une vigueur nouvelle à d’anciennes positions et donné
une sorte d’évidence à des convictions autrefois rares. Il est vrai, comme nous l’avons vu,
que  la  question  de  la  machine  est  une  vieille  problématique  de  la  réflexion
cinématographique. Mais le développement de l’informatique en a revivifié l’acuité : ce
que nous avons considéré comme un fait – « les nouvelles technologies envahissent le
cinéma d’aujourd’hui » – 22, a étendu le champ des dispositions (au sens de Wittgenstein)
socialement manifestes qui déterminent les différents regards portés sur le cinéma. Le
problème technologique divise l’ensemble des spectateurs de cinéma (un ensemble il est
vrai si disparate qu’il est impossible d’employer ici le terme de « communauté ») selon
des  visions  inégales  du  cinéma :  celui-ci  apparaît  ici  comme  un  dispositif
d’enregistrement  (c’était  la  position  de  Daney),  là  comme  la  plus  moderne  des
machineries capables de produire du trompe-l’œil (c’est le plus souvent la position de
Spielberg), etc. Nous allons profiter des remarques du précédent paragraphe pour tenter
de comprendre la logique des différentes dispositions sociales contemporaines vis-à-vis
de l’usage de la technologie numérique au cinéma.
25 Entre les deux débats évoqués, celui qui oppose Lanzman à Spielberg d’une part et celui
qui oppose Godard à Burton et Besson d’autre part, apparaît une très grande différence.
Lanzman et Spielberg admettent vivre dans un monde à l’intérieur duquel on trouve deux
types d’objets différents, les choses et les signes. Autrement dit, ils distinguent la réalité
des entités permettant de la désigner et de la signifier. En revanche, Godard ou Burton
comprennent le monde (du moins c’est ainsi que leurs intentions affichées et leurs films
nous  les  présentent)  comme  un  ensemble  homogène  de  choses-signes,  qui  peuvent
circuler, changer de rôle ou de fonction, assumer un état puis un autre. Se dessine donc
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un premier partage, selon que l’on voit la réalité comme un ensemble de choses ou comme un
ensemble de signes. 
26 Cependant, les revendications émises par Lanzman et Godard ont un air de famille : ils
prétendent en remontrer à leurs oppo sants au nom d’une responsabilité technologique. Tous
deux  prétendent  qu’on  ne  peut  pas  faire  n’importe  quoi  avec  le  cinéma.  Lanzman
voudrait qu’on se serve de la caméra comme d’un révélateur d’une réalité déjà présente ;
tandis que Godard cherche à utiliser les opérations de montage (en donnant à ce terme
une amplitude suffisante) pour exhiber ce qu’il en est de l’organisation sémiotique du
monde, c’est-à-dire, puisque le monde est signe, de l’organisation du monde. Tous deux
affirment,  pour  le  dire  brièvement,  qu’on  ne  peut  pas  faire  n’importe  quoi  avec  la
technologie cinématographique. Alors que pour Spielberg, tous les moyens numériques
sont bons s’il faut recréer l’univers concentrationnaire ; et Burton ne pense pas le choix
technologique en fonction d’une éthique technicienne, mais en fonction d’une efficacité
ludique.  Il  n’est  pas  certain,  il  est  même très  peu probable que Spielberg ou Burton
n’incluent aucune considération morale dans leur activité de cinéaste.  Spielberg s’est
acharné à représenter mimétiquement certains décors de La Liste de Schindler. Et Burton
confère au jeu sémiotique qu’il confectionne une fonction critique, adressée aux signes-
clichés à l’intérieur desquels nous nous mouvons. Mais Godard ou Lanzman prétendent
choisir  leurs  moyens  techniques  pour  des  raisons  morales,  ce  qui  n’est  le  cas  ni  de
Spielberg ni de Burton.
27 Il  semble  que  nous  sommes  en  face  de  quatre  regards  différents  sur  la  technologie
cinématographique,  que  nous  avons  emblématisés  à  travers  les  noms  de  quatre
réalisateurs : Lanzman, Godard, Spielberg, Burton. Ces regards se distribuent en fonction
des réponses données à deux questions. La première concerne la conception de la réalité ;
les réponses possibles sont : « nous vivons dans un monde de choses », ou « nous vivons
dans un monde de signes ». La seconde touche au rôle moral a priori des technologies
cinématographiques ;  certains  pensent  que  ce  rôle  est  décisif,  d’autres  le  jugent
insignifiant. Comme chacun donne une réponse aux deux questions, cela fait bien quatre
types de positions pos sibles. 
28 On pourrait être tenté de croire que ces débats et ces polémiques ne regardent pas le
« grand public », ou du moins qu’il s’en désintéresse. Pourtant la transformation actuelle
de  la  distribution  des  films  marquée  par  la  construction  de  grands  supermarchés
cinématographiques programmant une dizaine de films dans des salles superbes nous
renvoie au débat précédent.  En effet,  le  succès de ces « kinépolis » signifie en même
temps le triomphe populaire du cinéma technologique. Ce dernier a trouvé grâce à ces
salles des lieux propices à sa diffusion. Il faut cependant marquer un écart important
entre le cinéma de Cameron ou de Spielberg et celui de Burton ou de Besson : les plus
grands triomphes sont réservés aux films qui utilisent les techniques numériques pour
fabriquer des représentations les plus exactes possibles d’une supposée réalité. Titanic se
distingue, nous l’avons dit, par sa fidé lité à ce que nous savons du naufrage ; Jurassic Park
vaut par son développement minutieusement réaliste d’un point de départ extravagant ;
et La Liste de Schindler veut reconstituer scrupuleusement l’histoire d’un homme et d’un
sauvetage.  Tout se passe comme si,  malgré le pronostic de Lyotard,  les grands récits
étaient très loin d’être morts et enterrés 23. Et le savoir que possèdent à peu près tous les
spectateurs de ce qu’il en est des formes actuelles de fabrications des images n’empêchent
pas ceux-ci d’apprécier ces récits comme tels. Que Titanic n’ait pas été (ou pas seulement)
produit  selon la technique de l’enregistrement comme l’a  été Autant  en emporte  le  vent
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n’empêche pas le public d’adhérer au récit historique qu’il propose, comme il adhérait à
celui du film produit par David O. Selznik. En d’autres termes, d’une part le public n’est
pas dupe, moins qu’il n’a jamais pu l’être : il sait (parce qu’on insiste beaucoup pour qu’il
le sache) ce qu’il en coûte d’effort techniciens pour mimer l’objectivité d’un événement
ancien (de ce point de vue, on ne peut qu’être atterré par des déclarations comme celles-
ci :  « Toutes les technologies virtuelles propagent de l’indécidable ;  mais est-ce que ce
sont les technologies virtuelles qui propagent de l’indécidable ou notre univers indéci ‐
dable qui fabrique la technologie du virtuel ? C’est indéci dable ! » 24). Ce qui ne l’empêche
pas d’apprécier aussi  ce qui lui  apparaît comme la vraisemblance du film (si  des films
comme Le Cinquième Élément trouvent un succès presque comparable, c’est au nom, me
semble-t-il, d’une autre sorte de vraisemblance, qui a trait à la violence telle qu’elle est
mise en scène par notre société).
29 La démarche d’un Tim Burton constitue immédiatement le monde contemporain et sa
technologie comme une culture : la capture d’un objet, dont la nature première est d’être
un signe, pour le transformer en un autre signe, exige un détachement lucide vis-à-vis de
notre monde et une grande maîtrise de sa matière. Comprendre notre monde comme une
culture et pas seulement comme un territoire où il faut s’affirmer n’est accessible qu’à
celui qui bénéficie d’un certain confort. Burton est un cinéaste aimé des magazines et des
revues, mais n’est pas toujours compris par les journaux populaires. 
30 L’intransigeance de Lanzman et de Godard a peu d’écho dans le public.  Elle n’est pas
seulement réductible à la volonté de s’affirmer comme des artistes, maudits ou inspirés. Il
s’inscrivent  tous les  deux dans des  traditions cinématographiques,  où le  cinéma doit
rendre compte des films produits à des états supposés de la société. Ces traditions sont
aujourd’hui bien vivantes, et le succès de certains films baziniens produits récemment en
Angleterre (comme Les  Virtuoses)  ne conduit  pas à  penser une quelconque fin de ces
pratiques. 
31 Bref, le renouveau technologique du cinéma paraît avoir élargi le champ des conceptions
du  cinéma,  aussi  bien  du  côté  de  la  production  que  de  celui  de  la  réception.  Ces
dispositions s’affrontent sans s’exclure, et il semble un peu tôt pour conclure à la mort du
cinéma. 
NOTES
1.. WITTGENSTEIN L., Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1961 (1945),
XI, p. 325-361.
2.. STRAWSON P. F., « Review of Philosophical Investigations », p. 22-64, in PITCHER G. (dir.) 
Wittgenstein The Philosophical Investigations A Collection of Critical Essays, New York, Anchor
Books, 1966, p. 59-61 (première édition in Mind, Vol. LVIII, p. 70-99).
3.. Investigations philosophiques, p. 339.
4.. Ibid., p. 344.
5.. Ibid., p. 337. C’est Wittgenstein qui souligne.
Cinéma, nouvelles technologies et dispositions sociales
Le Portique, 3 | 1999
9
6.. Sur ces derniers points, consultez WOLHEIM R., « Dessiner un objet », p. 239-266, in 
LORIES D., (dir.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Méri diens Klincksieck, 1998.
7.. DESCOMBES V., « Pourquoi les sciences morales ne sont-elles pas des sciences
naturelles », p. 53-78, in LAFOREST G. & de LARA P. (dir.), Charles Taylor et l’interprétation de
l’identité moderne, Saint-Nicolas, CCIC & Presses U. de Laval & Cerf, 1998.
8.. Sur ce point, voir « Pourquoi les sciences morales ne sont-elles pas des sciences
naturelles », p. 74-78 ; et DESCOMBES V., Les Institutions du sens, Paris, Minuit, 1996,
p. 267-305.
9.. Il serait intéressant, de ce point de vue, de comparer Autant en emporte le vent et Titanic
 : deux films au succès formidable, produits avec de grands budgets, qui promettaient tous
deux de faire voir l’argent sur l’écran, et tous deux inspirés par des faits « historiques ». 
10.. LEVERATTO J.-M., « Les usages sociaux du trucage cinématographique », in Champs
Visuels 2, juin 1996, p. 86-87.
11.. « Les usages sociaux du trucage cinématographique », p. 90. L’expression « plaisir
pur » désigne, dans le texte de Leveratto, un état naïf du spectateur, qui s’opposerait à la
morale bourgeoise érigeant en principe moral l’exigence de voir transparaître la réalité à
travers le cinéma. On suppose à ce spectateur un état d’esprit qui ne serait qu’un état de
corps rendu heureux grâce au cinéma. Ce dualisme rend malaisé la conclusion de l’article.
12.. BORDWELL, STAIGER et THOMPSON ont, sur le sujet, presque tout dit (in The Classical
Hollywood Cinema, Londres, Routledge, 1988).
13.. MORIN E., Le Cinéma ou l’Homme imaginaire, Paris, Gonthier Médiations, 1965 (1958).
14.. Sur ce point, voir « Les usages sociaux du trucage cinématographique », p. 87.
15.. BAZIN A., « Ontologie de l’image photographique » p. 9-17, « Montage interdit »
p. 49-61, in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1975. On aurait cependant tort
de réduire la position de Bazin au slogan montage interdit ! : d’autres articles manifestent
des positions plus souples, ou même une défense argumentée du montage (voir par
exemple « Un film bergsonien : “Le Mystère Picasso” », p. 193-202).
16.. « Entretien avec James Cameron », in Cahiers du cinéma 520, janvier 98, p. 27.
17.. « Le film d’action : idéologie “ramboesque” et violence chorégra phique », in Positif,
p. 72.
18.. Contrairement à ce qu’écrit dans L’Écran post-moderne Laurent JULLIER (Paris,
L’Harmattan, 1997), qui ne voit dans ce style de film qu’une suite ininterrompues de
stimuli capable d’éprouver les sens des spectateurs mais non de fonder une cinéphilie
inédite.
19.. Reproche qu’il adressa dernièrement aux cameramen sur le plateau de Paris
Première, quand, interviewé par Paul Amar, il les accuse de n’avoir « aucun point de vue »
à son égard.
20.. De Roberto Rossellini, 1948.
21.. De King Vidor, 1946.
22.. La notion de « fait » est tout sauf simple ; nous n’entrerons pas dans une discussion
sur le sujet.
23.. Je fais ici une remarque hors-sujet : le succès social de l’équipe de France de foot me
semble beaucoup devoir au récit exemplaire de ses aventures multiples et successives, où
les rebondissements et les grands sentiments ne manquaient pas.
24.. BAUDRILLARD J., Le Paroxyste indifférent, Paris, Galilée, 1998, p. 65.
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